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L’incipit
C’è una ragione perché sono tornato in questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. 

Qui non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so; non c’è da queste parti una casa né un pezzo 
di terra né delle ossa ch‘io possa dire «Ecco cos’ero prima di nascere». Non so se vengo dalla collina o dalla 
valle, dai boschi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha lasciato sugli scalini del duomo di Alba, ma-
gari non veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno 
portato in un cavagno da vendemmia due povere donne da Monticello, da Neive o perché no da Cravanzana. 
Chi può dire di carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e si 
equivalgono, ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e paese, perché la sua 
carne valga e duri qualcosa di più che un comune giro di stagione. […]

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese, venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La collina 
di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e di rive, un pendìo così insensibile che alzando 
la testa non se ne vede la cima – e in cima, chi sa dove, ci sono altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era 
come scorticata dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tronchi. La vedevo bene, nella luce asciutta, 
digradare gigantesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla straduccia che segue il Belbo arrivai alla 
spalliera del piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del casotto di grosse pietre annerite, il fico 
storto, la finestretta vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma intorno gli alberi e la terra erano cambiati; 
la macchia dei noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla stalla muggì un bue, e nel freddo della 
sera sentii l’odore del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque più così pezzente come noi. M’ero 
sempre aspettato qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato; tante volte m’ero immaginato sulla 
spalletta del ponte a chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in quel buco, su quei pochi sentieri, 
pascolando la capra e cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto che il mondo finisse alla svolta 
dove la strada strapiombava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare più i noccioli. Voleva dire 
ch’era tutto finito.

La quarta di copertina
«La luna è il libro che mi portavo dentro da più tempo e che ho più goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo 
– forse sempre – non farò più altro. Non conviene tentare troppo gli dèi».

Cesare Pavese

Pubblicato nell’aprile del 1950 e considerato dalla critica il libro più bello di Pavese, La luna e i falò è il suo ultimo 
romanzo.
Il protagonista, Anguilla, all’indomani della Liberazione torna al suo paese delle Langhe dopo molti anni trascorsi in 
America e, in compagnia dell’amico Nuto, ripercorre i luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza in un viaggio nel tempo 
alla ricerca di antiche e sofferte radici.
Storia semplice e lirica insieme, costruita come un continuo andirivieni tra il piano del passato e quello del presente, La 
luna e i falò recupera i temi civili della guerra partigiana, la cospirazione antifascista, la lotta di liberazione, e li lega a 
problematiche private, l’amicizia, la sensualità, la morte, in un intreccio drammatico che conferma la totale inapparte-
nenza dell’individuo rispetto al mondo e il suo triste destino di solitudine.
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